LAS NUBES (O HIPOTESIS SUSTITUTIVA DEL FRACASO)

Recortada en el río hay una mesa sola con dos sillas y una taza de café. Hubo dos que no están. Dónde fueron es algo que nadie sabe.
Una nube es un lugar posible. Son sólo partículas de agua difusas y pequeñas.
En la playa de barro hay un pájaro de cabeza roja. Y recuerdo: soñé ayer y en el sueño había tres pájaros en una jaula, dos grises y uno de cabeza roja, semienvuelto en una tela gris, que huía de la jaula y en el escape perdía una pata. La sangre me manchaba y yo veía la pata en el piso y te llamaba a gritos. La casa era oscura; era, creo, mi casa paterna y estaban, con esa presencia invisible de los sueños, mi madre y mi tía.
Ahora mi hija me saluda desde el bar y sé que vivo en un relato, una ficción que otro está escribiendo de la que no podré salir. Mi personaje es una mujer oscura. Un artificio. Un médano descendente sin final. No puedo huir porque si lo hago perderé una pata y habrá tanta sangre que deberé nadar horas, sin orilla, sin pausa.
En unos días dejaré de hablar porque mi voz me es desconocida. Es de otra o soy otra que no es la de mi voz.
Lo mejor es que soy un barco y lo peor es que soy también la vela, entonces no descanso, no se duerme aquí en esta intemperie.
A la noche empezaré a pensar que he fracasado. Pero entonces quedará sólo huesos.
O mejor: esperaré sentada en mi propia cubierta la hora en que el débil celofán de estrellas se deslice hasta el cielo de lugares de noche y sea ahí la noche y sobre mí el día, la luz ignita en que izaré la vela y el viento me dará en la cara trayéndome las palabras que habías dicho cuando estábamos en esa mesa y tomabas café y yo nada para que nada me distrajera de tus palabras, anticipando tu actual estadía en la nube vedada.