ESCENA EN UN CENTRO COMERCIAL

a emma

llueve una madre en un supermercado
atestado de urracas y cabezas de perro
la ve colgada le dice cuidado tantas veces cuidado
y ella no cuida nada
no hay columpio
hay un cartel donde un órgano fiscal indica
no se vaya sin su factura
y ella
sus ojos nachinos manos breves feliz saltasaltasalta
me lee una frase
me regala lo mejor de ese día
madre llueve llueve la pena de no tenerla cerca
todo el tiempo porque las preocupaciones
es verdad la ternura tiene ojos de niño
es verdad dijo el comandante hay que ser fuerte
sin perder la ternura, dijo eso o algo así
unos chicos de quince, un teatro, el comandante
vivo y con frenos en los dientes
ahora vas a saber muchas cosas del mundo, le dije
no es necesario que alguien elija tus libros
los descubrís vos sola, dije empañada toda
íbamos por una galería llena de zapatos
mi mano cuenco húmedo
húmeda yo la madreselva
hija mía ojos del color del mar